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RAFAEL ALVIRA 
N o es posible, a mi modo de ver, entender la figura del Quijote sin poner en lugar 
preferente las ideas de amor y fe. 
Ciertamente, el concepto más em-
pleado al referirse al Ingenioso Hi-
dalgo es el de locura, pero ¿no son 
el amor y la fe actos de locura? Se 
entiende por locura el “estar fuera 
de sí”, pero ¿no es el amor un “en-
contrarse en la persona amada” y 
la fe una “confianza y abandono en 
un ser querido”?
En realidad, no le es posible al ser 
humano vivir sin “salir fuera de sí”, 
hacia las personas y las cosas que 
le circundan, y de ahí que haya dos 
posibilidades fundamentales: sa-
lir para “ser y estar” en el otro, en 
cuyo caso el otro es un medio para 
encontrarme a mí mismo; o salir y 
usar al otro como instrumento pa-
ra volver a mí. La diferencia está en 
que no puedo usar arbitrariamente 
de un medio, mientras que sí pue-
do hacerlo con un instrumento. 
En consecuencia, las acusaciones 
mutuas de “locura” entre la actitud 
del que toma al otro como medio y 
el que lo toma como instrumento 
son permanentes. En efecto, para 
el que piensa que los otros son me-
ros instrumentos para su autorrea-
lización, entregarse a otro, tomarlo 
como medio de su vivir, confiarse 
en él, es una locura, porque im-
plica renunciar a la seguridad en 
uno mismo. Por el contrario, para 
quien piensa que el otro es medio, 
los que convierten a todo y a todos 
en meros instrumentos no con-
seguirán nunca “encontrarse a sí 
mismos” y –en ese sentido– esta-
rán siempre fuera de sí, serán locos 
aunque parezcan no serlo.
A mi modo de ver, este enfo-que es central para enten-der el amor quijotesco que, 
en este sentido, me parece que es 
un amor platónico al que se le ha 
añadido el sentido dramático que 
el cristianismo da a la vida en este 
mundo, y que estaba ausente en el 
platonismo.
En nuestros días cada vez se da un 
acercamiento semántico mayor 
entre amor y sexo, que tiene como 
consecuencia un estrechamiento 
grande de la realidad del amor. 
Por eso tal vez no sea inútil consi-
derar que lo que llamamos querer 
o amar en el sentido más amplio 
es una realidad llena de matices y 
dimensiones. 
E stá primero la simpatía, mo-vimiento emocional parcial y superficial; después el afecto, 
que ya implica una relación senti-
mental global con respecto a la otra 
persona; a continuación la pasión, 
que –como dicen algunos británi-
cos– es una simpatía muy exagera-
da, lo que implica que es parcial, al 
igual que la simpatía; por último, la 
combinación de afecto y pasión ge-
nera lo que comúnmente se suele 
llamar hoy enamoramiento.
A continuación entramos en las 
dimensiones del querer que im-
plican lo supraemocional. En pri-
mer lugar está el respeto, en el cual 
tomamos a la otra persona como 
un absoluto que no pueden mani-
pular mis sentimientos y emocio-
nes; después viene la amistad, en 
la cual afirmo el carácter absoluto 
del otro unido a mi deseo de dia-
logar con él: la amistad es para el 
diálogo y se da en el diálogo; des-
pués viene el amor matrimonial, 
en el cual deseo relacionarme con 
la otra persona, a la que respeto, 
con la ilusión y el deseo de con-
tribuir a la sublime tarea de traer 
hijos al mundo. Y después está lo 
que se podría llamar según la tra-
dición mística el amor “puro”; no 
porque las otras formas no sean 
puras sino porque se presenta 
como un amor que no es más que 
simplemente amor, y es por ello 
también el más difícil y el más 
representativo: dar la propia vida 
por el ser querido, aunque tal vez 
emocionalmente no tenga muchas 
“ganas” de hacerlo.
E stá muy claro, a mi juicio, que todas estas dimensio-nes pueden convivir, darse 
juntas, o bien pueden presentarse 
sólo algunas de ellas, o bien ser 
contraproducentes si se dan por 
separado. Para la amistad no ha-
ce falta ningún enamoramiento, 
y viceversa. El amor matrimonial 
sin enamoramiento es difícil, y el 
enamoramiento sin amor matri-
monial plantea dificultades. Un 
amor matrimonial en el que cada 
cónyuge no tuviera además el amor 
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puro que le empujase a dar la vida 
por el otro es bien raro, pero tam-
poco una amistad verdadera pare-
ce serlo si no añade el amor puro. 
La amistad no necesita el amor 
matrimonial y viceversa, pero un 
amor matrimonial en el que los 
cónyuges son además amigos pue-
de ser una gran cosa, aunque esto 
no es tan fácil por razones que aquí 
no son al caso y que aparecen en la 
literatura universal. 
A mi modo de ver, en el Qui-jote comparecen sobre todo el respeto, el amor puro y la 
amistad. Un caballero andante no 
podría jamás faltar al respeto a los 
demás, pues eso iría contra una ca-
racterística central de los de su cla-
se: el honor. La amistad se va intro-
duciendo poco a poco, al ritmo en 
el que caballero y escudero van au-
mentando su confianza y aprecio, 
hasta culminar en el “Sancho ami-
go, Sancho hermano”, que traslu-
ce y sintetiza la enorme riqueza de 
los diálogos entre ambos. Sancho 
actúa primero de “contrapunto”, 
siguiendo la figura literaria de la 
dualidad, a la que se refiere brillan-
temente Kierkegaard, pero poco a 
poco pasa de ser el facilitador de 
las enseñanzas del caballero a ser 
un dialogante activo y sorprenden-
temente sabio.
E l amor por Dulcinea no es en realidad amor matrimonial, y ello muestra la intención de 
la novela. No estaba Don Quijote 
para casamientos, y en ningún mo-
mento se deja ver un interés real 
en ello, pero un caballero andante 
no podría existir sin su dama, de 
tal manera que su relación con ella 
es “platónica”, en el uso común y 
a mi modo de ver equivocado que 
se suele dar al concepto de “amor 
platónico”, como un amor sin es-
peranza de realidad.
D onde se ve lo que quizás se podría llamar “amor platóni-co cristiano” es, sin embargo, 
en la actitud fundamental de Don 
Quijote, que está dispuesto en to-
do momento a jugarse la vida por 
“hacer el bien”. Y aquí me parece 
que está una clave fundamental 
del Quijote. En el plano político, 
España había luchado y se había 
desangrado por el ideal de la “Cris-
tiandad”. Los demás países –men-
cionados en múltiples escritos de 
los políticos españoles de la épo-
ca– que eran sobre todo Francia, y 
también Inglaterra, se habían apro-
vechado de la nobleza del proyecto 
español para debilitar a una Espa-
ña que ya atisbaba su decadencia. 
Los españoles habían sido política-
mente unos “Quijotes”. Pero lo ca-
racterístico de Don Quijote es que 
no se queja amargamente de ello, 
ni encarna –a pesar de lo que dicen 
muchos ahora– la figura moderna 
del crítico sociopolítico, sino que 
deja más bien traslucir la amargu-
ra de quien se sabe engañado por 
quien le debía haber ayudado.
Y esta actitud es la que traslada de 
la gran política a la pequeña, la de 
la vida de cada individuo. Actuar 
como él lo hace es locura para los 
demás, que son gente “sensata” 
y que “está de vuelta”; gente que 
sabe cuánto engaño hay en esta 
vida y que se refugia en esconder-
se, aparentar, pasar inadvertidos, 
no arriesgar. Con personas así –
que no son pocas– la sociedad no 
puede desarrollarse dignamente, 
con honor. Por eso Don Quijote, 
que sabe muy bien lo que está ha-
ciendo, sostiene que nada es más 
necesario para una sociedad que 
la existencia en ella de caballeros 
andantes; personas que, a pesar de 
saber muy bien cómo vive la mayo-
ría, ponen la salvación del honor 
de la sociedad misma por encima 
de sus intereses particulares.
Por eso, Cervantes elige la figura de 
un aparente loco para expresar el 
fondo de su pensamiento. Nietz- 
sche –me atrevo a decir– se equi-
voca completamente en su juicio 
del Quijote. No es un libro –como 
él pretende– de humor; es un libro 
que acude a la forma humorística 
para mostrar mucho mejor, gra-
cias a ella, la inmensa necesidad 
del caballero andante. 
A quí Cervantes es un socrático: todo el libro es una ironía, es decir, una forma indirecta de 
hablar, cuya finalidad es que quien 
escucha o lee “caiga él en la cuenta” 
de lo que se quiere decir. Si la tesis 
del Quijote se hubiera expresado en 
forma seria y directa, todos aque-
llos que viven sin arriesgar su vida 
por alguna causa noble –la mayoría, 
desgraciadamente– lo hubieran to-
mado como “moralina”, como dis-
curso moralizante que les produce 
risa. De modo que para evitar la risa 
del tonto que se cree listo, Cervan-
tes recurre al método de hacer reír 
para ver si así se dan cuenta.
Ahora bien, ¿qué sentido puede te-
ner luchar por ayudar a las viudas, 
huérfanos y desvalidos si no existe 
más que esta vida? Si Cervantes cre-
yera que no hay nada tras la muer-
te, entonces ciertamente su héroe 
sería un loco común, de hospital, y 
la finalidad de su obra desde luego 
meramente humorística. Aquí el 
humor jugaría el papel –es una de 
sus funciones– de ayudar a suavizar 
la dureza de la vida. Pero entonces 
Don Quijote habría muerto tan loco 
como vivió, o bien –al recuperar el 
juicio en sus últimos momentos– 
habría sentido la tremenda amargu-
ra de ver que su vida se había perdi-
do en tonterías. Si Cervantes no elige 
ninguno de esos dos finales para su 
héroe tiene que ser porque su inten-
ción es la antes aludida. Y eso expli-
ca el impresionante final de la obra, 
Don Quijote, 
que sabe muy 
bien lo que 
está haciendo, 
sostiene que 
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que se encuentra en el epitafio que 
escribe Sansón Carrasco. 
L o que nos está diciendo Cer-vantes con ese epitafio es que, en esta vida, quien vive 
“loco” muere cuerdo, porque ha 
sabido vivir “fuera de sí”. En cam-
bio, insinúa claramente el epitafio, 
quien vive “cuerdo” –“sensato” y 
sin arriesgar– muere loco, porque 
al morir “no le salen las cuentas”: 
todo lo que ha hecho… ¿para nada? 
Se comprende entonces que el amor 
puro es imposible en este mundo 
sin una fe transcendente. El caba-
llero del honor, el caballero que es 
heraldo de la dignidad humana, que 
es el campeón del amor, ha de ser 
necesariamente –y podemos recor-
dar aquí de nuevo a Kierkegaard– el 
caballero de la fe. La fe en Dios es la 
única forma de intentar “devolver” 
lo que Dios nos ha dado: si Él nos 
hizo de la nada y a imagen divina, 
creer en Él es confiar en Él, es decir, 
no pedirle ninguna garantía para esa 
confianza, y sólo un dios no necesita 
garantías.
Llegamos así a las consecuencias 
políticas que, a mi modo de ver, 
están implícitas en el Quijote. Si 
según la tradición cristiana se debe 
“dar al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios”, según dicha 
tradición se ha de separar el poder 
político del religioso, lo cual me 
parece que está presente en la obra 
cervantina. Pero una cosa es separar 
el poder político del religioso y otra 
separar la religión de la sociedad. 
Esto último –progresivamente intro-
ducido a través del laicismo moder-
no– me parece totalmente extraño al 
Quijote. Para tener amor verdadero 
y fe, hace falta tener esas virtudes y 
practicarlas. Y, según la clásica doc-
trina de la Escuela de Atenas, no se 
puede tener una virtud sin tener –al 
menos en cierta medida– las demás 
virtudes. El caballero de la fe y del 
amor ha de ser también prudente, 
templado y –sobre todo– valeroso. Si 
en el Quijote la virtud de la fortaleza, 
la valentía auténtica, sobresale en-
tre las demás virtudes, ello se debe 
a que la fortaleza y la esperanza son 
la virtudes fundamentales para un 
ser cuya existencia es histórica. Son 
muchas las dificultades que se nos 
presentan en nuestra vida temporal, 
y sólo la fortaleza y la fe esperanzada 
pueden superarlas.
Y , en efecto, si hay algo que se echa 
en falta hoy en el mundo político 
son personas con verdadera valen-
tía y con verdadera fe, es decir, qui-
jotes, según la que –a mi juicio– es 
la interpretación mejor de esa obra 
universal. Quizás no sea casual que 
buen número de los pocos políticos 
valientes en el mundo actual sean 
mujeres. Ellas, que han vivido tan 
frecuentemente la valentía y la fe 
esperanzada en el ámbito privado, 
han pasado a ejercer su virtud en la 
esfera pública.
